谈话对象星云奖获奖者奇幻作家约翰·维斯威尔(John Wiswell)对他所热爱的事物的描述有点令人难以抗拒,因为他给桌面带来了无限的能量。他是否在谈论他 2024 年的处女作(一个舒适的幻想广泛出现在年度最佳榜单,),其他书他热爱并帮助推广,书写神经发散和残疾的角色,或者写作技巧本身,他充满了无尽的热情。经过多年尝试成为一名作家,这种精力得到了回报,一本小说在商店里上市,第二本也出版了。2025年在路上,以及在网络上各个媒体上快速发表的短篇小说,其中包括星云奖获奖者“鬼山开放日”以及轨迹奖获得者“那个故事不是故事。”(下面有更多链接,贯穿整个采访。)
维斯韦尔似乎总是六个项目正在进行中,所以在年初,当人们最关心生产力、新项目和设定目标时,他是一个合乎逻辑的人选。 Polygon 向他请教如何保持专注、完成项目和克服写作障碍。当他解释说他最大的技巧之一是“俄罗斯方块方法。”
为了简洁和清晰,本次采访经过编辑。
约翰·维斯韦尔:我从来都不是一个立下新年决心的人。我认为这对其他人来说是一种很好的形式。我倾向于在一年中的其他时间制定目标,然后我就努力坚持这些目标。所以我有一个以小说家身份出版作品的目标,如果这是我的新年决心,我肯定失败了,就像13年什么的!坦率地说,我认为我对任何人的第一条建议是:做好准备,即使你没有搞定它,也没关系。 100%的成功是给自己下的一个非常卑鄙的决心,也是放弃你的决心的好方法。一年中的第一个星期二,当你不写作时,嗯,我本来打算每天都写的!我想今年已经结束了!这对你自己不公平。我想我们都经历过这样的情况。
我们都有过这样的沮丧经历,唉,我这辈子都成不了好事了!好吧,没有人在拿起小提琴的第一天就擅长拉小提琴!你练习吧!我们最终踏上了赛道,以获得更好的时间。当然,我现在在椭圆机上还没有达到最好的成绩,但我会继续这样做。所以我非常期待明年做一些事情。我可能很快就会开始写一本全新的书。我明年想写一堆短篇小说。明年我想和很多人共度时光,因为我年纪越大,某些人对我来说就越重要,我希望他们成为我生活的一部分。以此为目标是一件有趣的事情,但时间却离我们而去。
因此,要以合理的方式修改目标:好吧,我不能每天都写。我可以每个工作日早上写信吗?周六周日可以写吗?或者,如果你从未完成过任何事情,也许一个真正好的目标是,嗯,今年我想尝试完成一些事情,无论是完成一个短篇小说、整部小说,还是只是结束任何事情。如果您认为自己写的东西不起作用也没关系:第一次完成某件事是一项了不起的成就。
大多数作家都达不到那里。当你遇到这些事情时,你必须拍拍自己的背。我觉得除了责备自己之外,人们常常不相信自己已经到达了真正有意义的地方。我完成的第一个短篇小说不是很好,而且我对自己很刻薄。现在我回头看,我想,但如果你不做那一件事,你就无法获得其他任何一件事!
我认为最好将项目视为那又是在健身房里的一天。那又是绕跑道跑步的一天。相信自己走出去并努力完成工作。然后尽量让自己休息一下!如果我有一个新年决心,那可能就是调整自己的节奏。我有多种残疾,2024 年我的新书发布会让我陷入了困境。我热爱我要做的一切,但这样做确实让我的身体受伤了。
因此,进入作为出版小说家的第二年,我仍然会尝试做很多事情,但我也会尝试更加注意自己的极限,这样我就不会精疲力尽太快了。所以我可以在那里,无论是参加另一场读书活动,还是在我的侄子放学回家后。
对于那些试图控制自己节奏的人来说,你非常多产!你如何保持精力继续投入新的写作项目、继续推销和提交?
第一个技巧是,我只写那些让我真正兴奋的人物或部分的短篇小说。因此,如果它看起来是一件很重要的事情,但它并不令人兴奋,我会把它放在次要位置,也许稍后再回到这个想法,看看它是否让我兴奋。如果我想,我想写一条龙竞选市长的故事,天哪,这对我来说太有趣了,我必须写这个。我真的很想写一个童话风格的故事,让很多时间跳跃,但从未有过场景中断。我真的很想尝试一下。然后我必须你可以在其中筑巢的人——这对我来说非常激动,而且探索起来很棒,所以初稿并没有花那么长时间,因为这一切都来自一段兴奋的时期。
另一件事是,我写了这么多短篇小说,现在我知道自己的习惯了。我知道我可能可以在一两天内完成一个。我的日程安排中有那么长的时间来写初稿吗?这个差距是什么?如果这个月我需要写半部小说,中间会有两天的间隙,然后我要教四个星期;我应该请两天假。
你必须照顾好自己。但如果日程安排上有空档,我就不必做那么多事了——我们中的一些人会通过写喜剧来提升自己。我们中的一些人从写一些非常黑暗的东西中得到了很多释放。我通过寻找能让我充满活力的工作来保持高产出,或者实际上帮助我安定下来,它确实重置了我的思想。有时我只是在寻找较短的项目来将我的注意力转移到其他事情上,所以我会处于与以前不同的情绪状态。我想你会称之为另一个技巧。
不过,我最重要的是我真的很喜欢短篇小说。所以这并不是什么太大的负担,因为爱上另一个 3000 字的想法真的很有趣。我喜欢这种形式,我喜欢阅读它,我也喜欢写它。
有趣的是,你认为我的产出很高——我觉得我一直在偷懒。我认为每个人都会这样对自己——我做了 X,但应该是 X 乘以 2。不管你做了什么。就像,哦,我在赛道上取得了最好的成绩,但它应该更快。
你有被屏蔽过吗?如果你这样做,你的策略是什么?
我不认为作家的障碍是一刀切的。我遇到过三种。一是职业倦怠,而未经诊断的职业倦怠是最糟糕的一种写作障碍,因为你试图克服它,结果却让情况变得更糟。在这些情况下,我会检查这个想法并尝试从不同的角度来写它。我用声音来演奏。如果我像,呵呵,这些成分都没有问题,我问,我有什么问题吗?我情绪低落了吗?我只是筋疲力尽了吗?
如果问题出在我身上,那么问题就不是出在工作上。我保存了所有笔记,然后我想,好吧,稍后再回到这个话题,同时让我们努力做好自己。有时问题出在工作上——我开始写这个故事,但事实证明我觉得我不是写这个故事的人。
我不喜欢独占。所以我可能会把工作放在一边。其他时候,作品中的某些东西是不对的——我从错误的角度讲述它,或者我一直试图把它变成一部喜剧,但它实际上并不像我想象的那么有趣。所以我尝试认真地对待同样的想法:我们来演一个关于这个的戏剧。也许障碍是我从错误的角度看问题。最后一种障碍是,你把自己逼到了一个角落,这是很多人真正害怕的。但我有点喜欢它。我想这是因为我是玩着长大的俄罗斯方块:我真的很喜欢玩“如何旋转这个情节元素或这个声音,直到它适合故事?”的游戏。
这是一种有趣的看待写作的家务事方式。但这确实就像清理垃圾箱或扮演马里奥博士一样。好吧,我被困住了,但是我需要从什么角度来看它才有意义?我需要把它翻过来吗?也许我把对我来说是个问题的事情变成了角色的问题,然后戏剧就是他们解决它。或者也许我们会转向,这两个一直对立的角色需要成为盟友才能让他们都度过难关,但这会让另一边的问题变得更糟。
通过找出角度来解决写作问题,这是克服写作障碍的最有趣的方法。所以现在当我陷入困境时,我实际上会得到一点多巴胺。我其实有点兴奋。因为我用游戏化的方式解决情节问题——这比克服倦怠要容易得多。
是的,在社交媒体上有很多吸引力,在某种程度上,这感觉就像你的工作——你必须让你的工作受到关注,或者你需要建立一个品牌,这对艺术家来说是令人厌恶的,对吧?但人们有一种不得不去那里的冲动,而且那里有很多乐趣。我可以整天和人们谈论我的书,或其他人的书,或讲故事。有时我只需要关闭浏览器,并且在完成一定数量之前不允许再次打开它。
其他时候我只是给自己许可——一年中的这个时候我应该更多地参与。我的下一本书出版的那个月,我将更多地参加社交活动。我认为这是工作的一部分。还有,伙计。如果人们抽出时间说,“我刚刚读了你八小时前出版的新书,我读完了,我喜欢它,”我想花一点时间说,“伙计, 谢谢。你让我很开心。这太棒了。”我既想享受它,又想表达感激之情,因为这是一件非常慷慨的事情。
因此,我确实倾向于在日常安排中抽出一点时间来回复粉丝电子邮件,或者参加社交活动,并尝试保持积极的态度——或者建设性的,即使不是积极的。我在政治上也有些直言不讳,但我尽量务实地对待“这是我们实际上可以做的一件事,而不仅仅是绝望”,因为我们都可能自己绝望。我能做什么,或者我们能做什么?感觉就像社交生活的重要组成部分。社交媒体不仅仅是让我谈论书籍——它让我成为社区的一部分。住在树林中间,这对我来说确实意义重大。
您如何知道何时该放弃项目并继续前进?
一开始我不知道,那是灾难性的。所以我会坚持读一本半完成的书好几年,而不会转向下一本书。我要完成这个!我要完善这个!一切都会好起来的!随着时间的推移,最后期限有所帮助。我在大学里有一位很棒的老师,她听说了我自我破坏和自我审查的问题,她说:“你需要在广告公司工作,因为如果你不能在课程结束时提交八个提案,在广告公司工作一天,他们就会解雇你。”我当时想,“哦,对了。你需要最后期限!”因此,随着时间的推移,我尝试养成“在周末之前达到可行状态,或者继续前进”的习惯。
我不会让完美成为优秀的敌人。您可以随时将项目放在一边,稍后再回来。从初稿中抽出时间也非常有帮助,而不是无休止地修改。我会把一些我正在努力解决的事情放在一个文件夹中,一个月后我会回来看看我是否仍然喜欢它。所以我并没有陷入无休止的情感循环中。制定一些距离和最后期限的系统——这些系统会因每个人而改变,并且会随着人培养更多技能和习惯而改变,但它们是救星。如果没有它们,我可能仍然只是盯着 1998 年的同一个 Word 文档。