我承认：我是一个猖獗的 Roguelike 卸载程序。
几乎无一例外，我都会在类似这样的游戏中达到某种程度,， 或者当我看着我的游戏时间不断膨胀时，我觉得有必要消除玩游戏的诱惑。 Roguelikes，几乎从定义上来说，追求一种令人上瘾的结构，评论家经常将其描述为“再跑一次”的感觉，其中玩家感觉有必要再次开始循环（一次又一次，而且——你明白了）。你会听到的另一个常见短语是你在游戏中“浪费了时间”，就好像游戏欺骗了你，让你付出的生命比你有意识地愿意付出的更多。对我来说，这种强迫性的游戏导致了我开始认为是“roguelike 恐惧”的感觉，或者是一种感觉，我真的需要从一个可能无限的游戏中继续前进，以免它完全占据我的生活。通常，这是我删除它的时候。
现在，显然这是我的问题。毫无疑问，有些人的冲动控制能力更好，毫无疑问，有些人在游戏中“失去”时间的感觉不是恐惧，而是快乐。 （20-30 美元就能无限玩游戏？那是偷窃。）尽管如此，粗略的谷歌搜索表明，我并不是唯一一个对 Roguelike 感到恐惧的人，感觉这些游戏是如此引人入胜以至于让人全身心投入。所以，对于我的 roguelike 卸载者同胞们，我在这里要对你们说：
下载风吹——太好了。
风吹, 最新游戏死亡细胞开发商 Motion Twin 已于 10 月底发布抢先体验版。交易横向卷轴、像素艺术氛围死亡细胞想要在空中岛屿上自上而下、卡通渲染的嬉戏，风吹成功地让人感觉与 Motion Twin 的最后努力截然不同，但在精神上又足够接近，很容易陷入循环。一如既往，这款游戏极具挑战性，即使在早期访问阶段，也已经提供了大量的元进程解锁，让每次运行都感觉新鲜。战斗是这里的主角，新的重点是链接不同的攻击以获得最大伤害。配乐也非常朗朗上口，合成器和摇滚的比例相等，配乐在出现时总是让我大肆宣传。即使是在设计方面感觉像是非常早期的构建，风吹显然有足够的能力让你连续玩几天、几个月甚至几年。
不过，是时候再次承认了：我不喜欢在抢先体验中玩 Roguelike 游戏。考虑到我已经写过的所有内容，原因可能是显而易见的。我了解我自己，我知道我对这些类型的游戏感到精疲力竭，所以我不愿意把时间花在未完成的事情上，害怕当它达到 1.0 时我就不想再回到它了。我放下哈迪斯2今年早些时候，正是出于这个原因。我内心的一切都想继续前进，但每当我看到占位符艺术或阅读游戏平衡变更日志时，我都会感到一种挥之不去的感觉，我应该在游戏“完成”时保存我的体力。对 Roguelike 的恐惧对我来说是不可避免的，所以我发现最好等到游戏结束时至少等到 1.0，如果不是更晚的话。
或者说我是这么想的。
图片：运动双胞胎
风吹可以是一个很棒的单人游戏体验，但正如游戏的营销会很容易告诉你的那样，这绝对不是重点风吹。重点是两到三人的合作。重点是与一两个朋友一起应对游戏中的高难度挑战。重点是要浪费时间一起。因此，我再次向我的 roguelike 卸载者同胞们说：
不，说真的——风吹，加油，太好了。
事情是这样的：风吹这并不是第一款多人 Roguelike 游戏。绝对不是。那里的某个地方，有一个下雨的危险2玩家正在抓狂地阅读这篇文章，如果你是这样，请停止。我看到你，我向你致敬。甚至以撒的结合这么多年过去了，刚刚添加了在线合作。我不是来声明这一点的风吹是第一款，甚至不是最好的多人 Roguelike 游戏。我在这里要声明的是我的第一个多人 Roguelike 游戏，正因为如此，它带来了一个启示：Roguelike 恐惧的答案是其他人。
通常，在玩 Roguelike 游戏时，我会开始问自己这样的问题：“这是否浪费了我的时间？”或者“我现在还想玩其他游戏吗？”更一般地说，我可能会开始感觉到一种令人毛骨悚然的感觉，那就是我在一件事情上花了太多时间。确实，玩的时候确实有点这种感觉风吹作为单人游戏。毕竟，这是一款 Roguelike 游戏，而且我已经列出了我个人在这类游戏中遇到的心理障碍。任何循环，无论多么令人愉快，最终都会让位于我想要摆脱它的感觉。除非，事实证明，我并不是唯一一个陷入困境的人。
我不会向精通此类事情的观众颂扬多人游戏的乐趣，但我会这样说：对我来说，滑稽的是，当我对“浪费时间”或沉迷于 Roguelike 的担忧消失得如此之快和彻底时，这是我与一位亲密朋友分享的事情。立刻，我不再关心这个早期版本与 1.0 相比是否会感觉不完整。我所关心的只是谈论我们的工作日，并制定谁在何时拿起什么物品的策略。突然之间，我花在游戏上的时间不再是个人的放纵，而更像是人际投资。如果明天比赛发生变化，我们又何必在意呢？无论预发布版本号后面有多少位数字，在一起度过的时间都是值得的。这款游戏既是一种社交工具，又是一个随机数生成器，而且因此变得更加丰富。
对我来说，玩风吹这是一个很好的提醒我向其他人开放我的游戏体验。这个世界有时会让人感到孤独和痛苦，roguelike 游戏也是如此。但当你与其他人一起走这条路时，成功就变得触手可及。或者，如果没有成功，那么至少是你们可以一起欢笑的英勇努力。当有人再次将你拉回来时，即使失败也会感觉更好。
即使作为一个猖獗的roguelike卸载者，我还没有删除风吹。事实上，我一点也不觉得有必要这么做。相反，我期待下一次更新，并与朋友一起查看，看看我们可以共同克服哪些新障碍。在我的经历中，没有恐惧，取而代之的是一种共享可能性的感觉。
风吹于 10 月 24 日在 Windows PC 上以抢先体验形式发布。该游戏是使用作者购买的下载代码来玩的。 Vox Media 拥有附属合作伙伴关系。这些不会影响编辑内容，尽管 Vox Media 可能会通过通过联属链接购买的产品赚取佣金。你可以找到。
